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মনের মধ্যে "বুকের মধ্যে 


মহাপৃথিবী 


€ শতবাধিকীর রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে ) 


পার হয়ে কত দিন, কত দীর্থ অমারাত্রি শেষে 
সে এক অনন্ত দ্বিন অবশেষে 
শত বর্ষ পরে দেখি আমাদের পরিচিত পৃথিবীব কাছে 
আনন্দ-বিস্ময়-ভরা দিন নয়, 
কোনো এক কালজয়ী যুগ হয়ে আছে ॥ 


নারিকেল পত্রশীর্ষে তার 

জীবনের জর ঘোষণার 

আমন্ত্রণ এসেছে বারবার । 

কৃষ্ণচূড়া রঙ-লাগা স্ু্যান্তের সোনার প্রহরে 
অন্তহীন সংগীতের সুরটুকু ঝরে, শ্বধু ঝরে__ 
সফেন সৈকতপ্রান্তে, নীলকান্ত উদ্দার আকাশে 
ইন্দ্রনীল ঘাসে । 


তোমার ছচোখ দিয়ে দেখে গেছি স্বপ্প নামে বনে ঃ 
একাস্ত নির্জনে 

রজনীগন্ধার স্মিত সৌরভের স্পর্শ নামে ধীরে 
ভোরের শিশিরে ৷ 


মনের গোপনে তার দ্বিনরাত পদশব্দ শুনি ; 
বকুলে-পলাশে-মেশ! নেশা-পাওয়া হুরস্ত ফাস্তনী 
আমাদের দেহে-মনে হৃদয়ের গোপন গভীরে 
প্রবেশ করেছে ধীরে ধীরে । 


শতবর্ষ পরে আজ তাই দেখি জীবনের নিগুঢ় প্রত্যয়ে 
তোমার প্রাণের তাপে আমর সম্ুদ্ধিশালী ; হৃদয়ে হৃদয়ে 
আনন্দিত এশ্বর্ষের সম্মিলিত যুগাস্তের ছবি-__ 

মহ্বাপৃথিবী তুমি জ্যোতিক্মান, নহ শুধু কবি। 


কিছু কথ! কিছু ছবি 


কোনো কিছু খাকে নাকো, শুধু কিছু কথা থেকে বাঁয় 
মনের একান্তে এসে কিছু কথা পেতে বসে ঘর; 
বারবার রোমস্থনে তার স্বাদ স্বাহুতর হয়ে 

ভবে দেয় জীবনের বহুমুল্য তুচ্ছ অবসর । 


কোনো কিছু থাকে নাকো, শুধু কিছু ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ছবি 
মনের আকাশে লগ্ন হয়ে থাকে যেন চিরকাল £ 

মাঝে মাঝে ধুলো! পড়ে» উড়ে যায় কালের হাঁওয়ায়__ 
অন্তরঙ্গ পরিচয়ে ঘুচে যায় সব অস্তরাল । 


কিছু কথ! কিছু ছবি বারবার ফিরে ফিরে ফিরে 
অভিনব হয়ে ওঠে আমাছের মানুষের মনে ১ 
বিহ্বল বিলুপ্ত করে দেয় বুঝি জ্বাগ্রৎ চেতনা 
অন্তহীন স্বাহুতায় পরিপুর্ণ একান্ত নির্জনে । 


সুজ 


ইস্টেপ আাসাভড-এ 


(দাজিলিউস্থিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের বাসভবন ) 


নত হও ) ধীরে ধীরে শাস্ত করে! বিক্ষুব্ধ হৃদয়; 
দ্ররে ওই চেয়ে ছ্যাখে। শঙ্খশুভ্র উন্নত শিখর 
লীলিমার কাছে গিয়ে জীবনের অমৃত প্রত্যয় 
নিঃশক্কে বিবৃভ করে ; শুচি করে। আবিল অস্তর । 


এখানে পথের প্রান্তে একাকী বিষ দিনের 

মান ছবি ভেসে আসে, ছুয়ারে সপুম্প বনলতা 
কেমন ঢেকেছে শান্তি ছায়। দিয়ে সবুজ প্রাণের-_ 
সব ক্লান্তি মুছে গেছে জীবনের সব কলকথা | 


কতদিন পদশব্দে গম্ভীর উদাত্ত কগুস্বরে 
প্রকো্ঠে প্রকোষ্ঠে স্তব্ধ নির্জনতা সভয়ে চকিতে 
পথ ছেড়ে পালিষেছে, কত ক্লান্ত চিস্তিত প্রহরে 
উদ্দাস চোখের দৃষ্টি রয়ে গেছে দৃষ্টির অতীতে । 


আজ আর তে নেই ঃ দ্বরে উর্ধেব” স্বচ্ছ নীলাকাশ 
কারে। মুক্ত শান্ত স্থির প্রজ্ঞাদীপ্ত ভাবন! উদ্ধার 
ব্যাণ্ড করে রেখেছিল, একদিন অস্তিম নিশ্বাস 
চিরশান্তি দিয়ে গেছে ম্বত্যুহীন সব সাধনার । 


পথের নির্জন প্রাক্তে সমাহিত মৌন তপস্তায় 
বিষণ ব্যথার শ্বাস বিজন বাতাসে বয়ে আসে 
কুয়ারে সপুত্প লত! সব ক্লান্তি ঢেকেছে ছায়ায় 
অসংখ্য প্রদীপ জলে সীমাহীন সন্ধ্যার আকাশে । 


৯৯ 


কাল ব্ুষ্থি, আজ সুর্য 


কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজকে সকালে 
লাল স্কর্য পুবের কপালে 

রেখে দিয়ে যায় কিছু কুঙ্ছমের ছাপ, 
কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ সকালেতে 
আকাশ শিশুর মত পবিল্র নিষ্পাপ ৷ 


কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
আজ পরাতে রক্তজবাকুস্ুমসঙ্কাশ 
প্রসন্ন জ্যাতির জালে ভরে নীলাকাশ । 
লাল স্থ্র্য ধীরে ধীরে হয়ে যায় ফিকে, 
চতুর্দিকে 
স্বর্গের অস্থতকণা ঝরে পড়ে শান্ত বায়ুস্তরে ; 
স্বপ্পের মতন নদী যেন স্বপ্রময় 
বলে মনে হর এই জাগ্রত প্রহরে । 


কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আকাশ নির্মল 

প্রসন্ন স্র্যের আলো শাস্ত সমুজ্জল 

তৃপ্তিতে মধুর ; 

প্রাণের একান্তে এসে ভরে দেয় সুর 
উৎসাহে আবেগে দীপু তরক্গচখ্জল-_ 

নব জীবনের পথে ফুটে ওঠে অদৃশ্য হশার। 
ছুচোখে আশার আলো দীপ ঝলমল । 


নটি হু. 


বৃষ্টিন্াত নীলাকাশ, আজকে সকালে 

সুর্য এসে রেখে দিল পুবের কপালে 
রোমাঞ্চিত বিস্ময়ের এক রাশ কনকচুন্যন-_ 
আকাশে অনেক আলেো!, অনেক আশ্বাস 
হৃদধেতে প্রাণের স্পন্দন । 


সীমন্তিনী 


আমি তো দেখেছি তাকে সায়াহ্ছের স্তিমিত মায়ায় 
সন্ধ্যার প্রণামে নত, পিঠের উপরে এলোচুল, 
মুখে নেই লোগ্ররেবু, লীলাপত্ম নেই কোনে হাতে 
এবং পরেনি সে তে চারুকণ্ণে শিরীষের হুল । 


সন্ধ্যার পুরবী বাজে, শুন্তে ঝরে রাতের অস্ত ; 
সগ্যন্নতা সীমস্তিনী দুরের আকাশে চোখ বেখে 

কী ষেন অস্ফ্রট স্বরে কোন্‌ মন্ত্রে জানাল প্রার্থনা__ 
সপ্রেম সুন্সিগ্ধ স্পর্শে দেবে না কি সবপ্লানি ঢেকে? 


সে এক আশ্চর্য স্বাদ ! জীবনের কণ্টকিত বহু 
পথে পথে সঙ্গ তার আনন্দিত আশ্বাসে মধুর ; 
০চাখে তার ০মঘমায়া, অশ্রু ঝরে হৃদয়ে হদয়ে-_ 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সি"ছর । 


১৩ 


একজন - 


সারাট? দিন ঝরিয়ে দিয়ে আকাশ হল সোনা 
গভীর কালো! অতল জলে স্র্য দেখে মুখ ; 
মনের ভিড়ে অনেক স্বতি কত না উৎসুক 
স্বপ্রজাল তবোনা-__ 

হায় রে, তার চোখের ০কোণে কী যেন উন্মুখ ! 


রঙের ০শা লেগেছে যেন গভীর কালে! জলে 
নদীর মত চরণধবনি বেজেছে পায়ে পায়; 
ঢেউয়ের মত বুকের মাঝে তীত্র তেদনায় 
বহিছশিখা জ্বলে 


চোখের কোণে অনেক কথা কত না অসহায়। 


এখানে তার অনেক কিছু স্তব্ধ হয়ে আছে 
নদীর জলে শীতল হল ক্রাস্ত খজু তহ ; 

সে যেন তার মনের সাথে জড়ানে। হবে কেহ 
হয়তে! অতি কাছে-_ 

নদীর ধারে রয়েছে শুয়ে ক্রাস্ত হয়ে কেহ । 


দিনের শেবে মেয়েটি তাই এখানে রোজ এসে 
কী যেন ভাবে একাকী বসে গভীর চোখ তুলে; 
হয়তে! তার ব্যথার মেঘ উঠছে ফুলে ফুলে 
কাহার ভদ্দেশে 

সোনার শিখ! মলিন হল সাঝের উপকূলে । 


৯৭ 


হাসপাতাল 


অনেক আশ্বাস নিয়ে ওরা সব আসে এই বাড়িটার কাছে 
সবুজ ঘাসের লন, মাঝে মাঝে কেয়ারিতে প্রস্ফট সুষমা; 
রেলিঙে অপরাজিত স্মিতযুখী যৌবনের গন্ধ নিয়ে আসে 
ব্রিকোণ পার্কের পাশে লঙ্জা-লাল কৃষ্ণচূড়া বধু মনোরম । 


সকাল সাতটা বাজে ; ওরা সব ধীরে ধীরে এইখানে আসে 
্রীপুরুষ নিবিশেষে ; চোখে মুখে শঙ্কাজাত বিবর্ণ বিষাদ; 
বহু ক্লান্ত পদ্দক্ষেপে চিরজীবী জীবনের জয় ঘোষণায় 

হরতো পেয়েছে শান্তি, হয়তো নেমেছে ধীরে ক্লান্ত অবসাদ । 


জীবন মৃত্যুর সাথে এইখানে একসাথে গলাগলি করে 

কেমন পেতেছে নীড় ; মাঝে মাঝে শোন! যায় তারই পদধ্বনি ; 
জীবনের তীরে এসে কখনো! বা রোগশীর্ণ ফেলে রেখে যায় 
অতকিতে কখনো বা ঝরে পড়ে অকরুণ মৃত্যুর অশনি । 


তবুও তে! ওরা আসে ; ওরা সব আসে এই বাড়িটার কাছে 
চেয়ে দেখে বিস্তারিত ফুলে ফুলে কুঞ্কচুড়া বধু মনোরম! ; 

সব গ্লানি ভুলে গ্রিয়ে কী এক বিচিত্র স্বাদে মম ভরে আসে 
জীবন আশ্বাসে স্থির ঃ স্বত্যুর অমোঘ লিপি করে যায় ক্ষমা ॥ 


৯৫ 


এক বৃক্তে, 


একটি মনের বৃত্তে জীবনের ফুল ফুটে ওঠে 
একটি মনের বৃত্তে জীবনের বহু অপচয় 

কী এক মাধুর্য রসে কত না প্ুলকে এসে জোটে 
বিগ্ুল এশ্বর্ষভারে পুষ্ট হয়ে বিলুগু হৃদয় । 


এইটুকু নিয়ে আজও হৃদয়ের স্বাদ জেগে আছে ; 
এতটুকু স্বপ্ন আর স্বমতি নিয়ে আমাদের মন 

সব অপচয় ভুলে গিয়ে শুধু এক হৃদয়ের কাছে 
খুঁজে পায় বীতনিদ্র কামনার আকাজ্কিত ধন । 


তাইতো স্বপ্পকে আজ সত্যের শরীরে টেনে আনি 
যাহা নয় তাই দিয়ে গড়ে নিই আপন জগণ্খ; 
জীবন-ঘৌবন-প্রেম-_সব নিয়ে আলো ক-সন্ধানী 
এ-মন সন্ধানে ফেরে জীবনের বলিষ্ঠ শপথ । 


এ-এক বিস্মর আজও জেগে আছে আমাদের মনে- 
সব নিয়ে গুর্ণ আমি তবু কেন অপুণ রয়েছি; 
একটি মনের বৃত্তে বাধা আছি জীবনে জীবনে 
“একটি হৃদয় ঘিরে জীবনের স্বাদ রেখে গেছি । 


৮৬. 


দ্বিধা 


ভিথারি-মন দেদ্রিন কেন কথার মালা গেথে 
গিয়েছে সেইখানে, 

যেখান থেকে মন্ুয়া-মাস কেন কিসের টানে 
পাগল করে তারে; 

তিখারি-মন স্বপ্প দেখে গহন পথে যেতে 
ফিরেছে বারে বারে । 


অথচ সে তো তেরনি সাড়া সেদিন কোনে! কিছু 
০য়নি তার ডাক 

তবুও €দখি হৃদয় তারি বিরহে নিবাক ; 
আকুল নিশ্বাসে 

ব্যাকুল-করা সন্ধ্যা এল দিনের পিছু পিছু 
মহুয়ী-ঝরা মাসে । 


কথন €দখি দীর্ণ হল নিথর নীরবতা 
প্রেমের সৌবরভে ; 

ভিখারি-মন আবার কি দে গভীর অনুভবে 
জাগাবে উল্লাস ? 

প্রহর গেল ছিধায় কেটে, গ্রহন কোন্‌ ব্যথা 
ছড়াল মধুমাস । 


৮৭ 


হাত 


একখানি হাত আহা, চম্পাকলি স্বপ্পের মতন 
ভুবে যায় মন। 


আর কিছু দেখিনিকো হৃদয়ে কোথায় 

গোপনে একান্তে তার ফুল ফুটে যায় 

নিশ্বসিত বসস্ত বাতাসে, 

দেখিনি কোথায় তার রক্তে আসে বন্যার আবেগ 
দুচোখে আকাশ থেকে এক রাশ স্বপ্ধ নেমে আসে । 


শুধু সেই হাতখানি 

অনুচ্চার হৃদয়ের বাণী 

দিয়ে যায় স্পর্শের উত্তাপে ; 

একসাথে বুঝে নিই সে লিপির মর্মকথাটুকু 
সহসা চঞ্চল হয়ে সারা দেহ কাপে । 


শুধু সেই একখানি হাত 

এই সন্ধ্যা নির্জনে হঠাৎ 

দিষে গেল জীবনের আশ্চর্য প্রত্যয় ; 

মনে হয় 

শুধু সেই “হাত' নয় 

আরও কিছু সত্যতর আনন্দিত আশ্বাসের সাথে 
পরম নির্ভর বাণী 'শোনাল সন্ধ্যাতে | 


ভুবে বায় মন 
একখানি হাত আহা, চম্পাকলি স্বপ্পের মতন 
অদ্ভুরে বাতের ছবি একাস্ত নিন । | 


১৮ 


অন্ত নদী 


সে বুঝি সারাটা দিন সংসারের নানা শুভ্রষায় 
সযত্বে জড়িয়ে রাখে ,_-ঘরনী যখন 

নিজের সুখের দিকে কোনে দৃষ্টি নেই 

এবং সে তাই ভেবে একপাশে সবিয়েছে মন 


যে মন অরণ্য হয় ধমনীতে কোটালের বেগে 
পরাজয়ে শাস্তি পায় ; নিওস্ব হয়ে গিরে 

ফুলের মতন শুধু বেঁচে থাকে সৌবাভে জড়িয়ে 
সমুদ্রে-দিগন্তে মিশে বৃষ্টিকণ। শ্রাবণের মেঘে । 


শ্তামলী মেয়েটি সে যে অশ্রমতী বুঝি তার নাম, 
নদীর মতন প্সিগ্ধ চোখ ছুটি হাসে; 

কী যে ভাবে সারা দ্িন-_অশ্রুনদী হতে চায় নাকি ? 
নদীই বুঝি সে নিজে-_-মনে জানলাম । 


নদী নারী সময়ের অন্ধকার রাতে 

মিশে যায় ; সন্ধ্যা নামে, ক্রমে রাত গাঢতর হয়; 
কাছে আসে ; আরো কাছে; লঘু স্বর স্পষ্তর হয়ে 
সকল জাগ্রৎ্থ সন্ত লুপ্ত করে দিয়ে যায় ঘুমের সময় । 


ঘরনী সে ছিল দ্দিনে, রাত্রে বুঝি হয়ে এল বধু 
চোখে হালি প্রণয়ের, বুকে তার ফাল্ধনের মধু । 


১ 


দিন ক্ষণ সব ঠিক, বিকেলের শেষে 

এইথানে পৌঁছবে এসে 

গন্ধরেণু ছুঁড়ে দিয়ে বৈকালী হাওয়ায়; 

এদিকেতে লোকজন-__ওইখানে-_কলাবতী কত ফুটে আছে 
ওখানেতে চল যাই বসি গিয়ে গাছের ছায়ায় । 


পুকুরেতে স্বচ্ছ জল, ছারা ফেলে সুনীল আকাশ 
ভিক্টোরিয়। মুখ দেখে ; প্রসন্ন বাতাস 

মৃছু দোল দিয়ে যায় কেয়ারিতে সপুষ্প স্তবকে-_ 
হৃদয় দোছুল হয় মুহুর্তে পলকে । 


লোকজন দূরে রেখে ছুজনেতে এসে নিরালায় 
সবুজের গন্ধ মাখে সারা দেহে শিরায় শিরায় । 

সন্ধা নামে । অন্ধকার । কেউ নেই কোথা 
শোণিতে শোণিতে বাধে অরণ্যের তীব্র আদিমতা। ; 
শুধু তারা গোপনে হছুজনে 

খুব কাছে-_আরও কাছে সরে এসে শেষে 

একাকী নিঃশব্দে বসে অতলাস্ত স্বপ্নজাল বোনে । 


মালী হেঁটে চলে গেল । কোনে এক ব্যর্থকাম প্রেমিক প্রবর 
ছুই চোখে যন্ত্রণাকাতর | 

ঈর্ধার তির্যক রেখা ফেলে রেখে মত লুন্ধতায় 

অন্ধকারে হেটে চলে যায় । 


হঞ 


কেউ নেই । কিছু মেই। অন্ধকার । ঘনায় আধ*র 

দুজনে একাত্ম হয়ে গান শোনে আকাশগঙার | 

স্বর্গ চিরস্থায়ী নয় । শেষে 

স্বর্গ হতে চ্যুত হয়ে চলে যাবে বিষণ হৃদয়ে 
£খস্ৃতি-বিজড়িত কোন্‌ দূর দেশে । 


অসমাপ্ত 


হৃদয়কে উপবাসী রেখে 

যারা জেনে গেছে এই নারীর হৃদয় 
প্রজ্ছায় দীপিত সত্য হতে পারে, তবু 
সত্য নয় ;__-ঘেন তার সব পুণ নয় । 


বুঝিবা হৃদয়ে কোনো আবিষ্কার নেই; 
অন্ুভব-_শুধু মৃছু অন্কতব দিরে 
বিশ্বিত কর! যায় সুনীল আকাশ 
কোনো স্থির সমুদ্রের বুকে ফিরে গিয়ে 


কোনে এক স্বচ্ছার়ত নয়নের কুলে 
হৃদয়কে উপবাসী রেখে 

প্রজ্ঞা শুধু পরিমিত প্রজ্ঞা থেকে যায় 
আকাশ আকাশে থাকে সমুদ্রের ভুলে । 


৯ 


বিচিত্র! 


আকাশ সে কতদূর ?__বহুদুরে দিগন্তে ছড়ানে। 
সার! দিন, কত রঙ, কত খেলা-___বুঝি অর্থহীন ; 
তবুও তে। দেখি তারে, দেখে গেছি এবং এখনো 
তাহার মায়ার স্বার্দে ধীরে ধীরে ভরে যায় দিন । 
আকাশ সে কোন্‌ শান্ত মহামৌন নিভৃত বলরে 
অতি পরিচিত তবু বয়ে গেছে পরম বিস্ময়ে । 


সাগর তে কল্োলিত নীল নীল সফেন স্থনীল 

বারবার তার স্বর কোনো এক তন্দ্রাহীন রাতে 

আঘধার শোণিতে বাজে 3১-_-যেন কোনো ম্বপ্পের মিছিল 
দীর্ণকরে দিয়ে যাঁয় তরঙ্গের আঘাতে আঘাতে । 

কত যেন চেনাশোনা তবু বুঝি রয়ে গেছে দুরে 

চোখে তারে দেখি না কি £-_-অথবা সে গুড অন্তঃপুরে ॥ 


'তুমি' সে বিচিত্র ধবনি, ছন্দোময় আবেগে কম্পিত 
প্রাণের গভীরে আনে সাগরের কলকল রোল 3 
কখনো বা আকাশের ব্যাণ্ডতার এশ্বর্ষে মণ্ডিত 
মায়াময় চিত্র আকে ইন্দ্রধক্গ রোমাঞ্চ নিটোল । 
আমার হদ্য়ে তার দিনরাত পদশব্দ শুনি 

তবু তারে পাইনাকো, শুধু তার কক্পঞ্জাল বুনি । 


৭ ই, 


মনের মধ্যে বুকের মধ্যে 


মনের মধ্যে অনেক কথ সারাট। দ্বিন লুকিয়ে থাকে 
বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা আপনাকে গোপন রাখে 
অনেক কথায়, অনেক ব্যথায় দীর্ঘ দিনের বোঝা ভারি 
বুকের মধ্যে ব্যথার বোঝা কেমন করে লুকিয়ে রাখে ! 


সারাট। দিন লুকিয়ে-থাকা ব্যথার বোঝা বুঝতে পারি 
অসহ কোন্‌ তীব্রতর রক্তে-জাগ তুফান তারই 
ঘুম-ভাউ1-রাত বিজন ঘরে গতীর রাতের দীর্ঘস্বাসে 
ঘুলিয়ে-ওঠা ঝাপসী-হওয়া! ছচোখ যেন জলের ঝ্বারি । 


অনেক দিনের অনেক কথা--লঘু পায়ে ওই কে আসে 
এলায়িত কুস্তলভার চরণ-পাতা। জ্যোৎ্ন্াকাশে 

সেকি কোনো দিনের স্বপ্ন, কোনে রাতের মধুর স্বতি 
অবাক-হওয়1 হারিয়ে-যাঁওয়া €চন্র-সন্ধা1-বকুল-বাসে ? 


মনের মধ্যে লুকিয়ে-রাখা অনেক দিনের অনেক প্রীতি 
বুকের মধ্যে ঘুলিয়ে-ওঠ1 গভীর রাতের ছুইখ-গীতি । 


স্থানাস্তরে 


তাহলে আকাশে হাত বাড়িয়ে! না, নিঃলীম আকাশ 
তেমনি নিস্পৃহ রবে যত না বাড়াও কেন হাত , 
সে তবু তোমার দিকে চেয়ে হাসবে, নির্জন-বিলাস 
মুহুর্তে তোমাকে হানবে তীক্ষতম শিলার আঘাত । 


বরং এখানে হাতত রাখো এই মাটির ধুলার, 
স্পর্শ করো১ অনুভব করো এই ম্ৃক্ভিকার ভ্রাণ ; 
আকাশে ঈশ্বর নেই, প্রেম নেই মরু-শৃন্ঠততা র 
মাটির ধুলায় এসে বন্ুব্যাপ্ত প্রেমী ভগবান । 


আকাশ তোমাকে দেবে বাধাহান দৃষ্টির স্বচ্ছতা 
দ্বরে-__আরো বহু দুরে প্রসরিত করো তুমি তাই , 
মাটিতে ছড়ানো গ্যাখে। সবুজ কোমল প্রসন্ন তা 
মানবের ভালবাসা শান্ত শুভ্র রম্য গীতিকায় । 


তাহলে আকাশে হাত মেলে দিয়ে কেন বৃথা তুমি 
নিজেকে বিক্ষত কর, তেমনি সে রয়ে যাবে দূরে , 
তোমার লালিত ইচ্ছা গড়ে দেবে কোন্‌ স্বর্গভূমি ?. 
ঈশ্বর এখানে শুধু মাটির গোপন অস্তঃপুরে । 


চি 


যাহুঘর 


যাদুঘর দেখেছ তো। ?--কত শত কক্কালে প্রস্তরে 
অতীতের প্রাণলীল! মুক হয়ে আছে-_ 

অস্ফুট ব্যথার মত ছোটশ্বড় নানাকারে কাচের ভিতরে 
বিজ্ঞানীর কৌতুহুলে আমাদের কাছে । 


সেদিন শুনেছি তার জীবনের যৌবনের গান 
হাসি আর অশ্রু দিয়ে আলোড়িত তাদের হৃদয় ; 
মীল নদ উপকূলে, কঙ্গো সিন্ধু নদী আমাজান-__ 
আজও স্থির হয়ে আছে শতাব্দীর অতীত সময় । 


সময়ের চলচ্চিত্রে সাক্ষ্য রেখে এর চলে গেছে; 
আজও তবু তার স্মতি পাই শুক্ষ হাড়ের ভিতবে, 

ফসিলের ম্লান চিন্ছে ;--এই নিয়ে জনযাব্রা আজিও চলেছে 
অতীত অস্পষ্ট কোনে বিলীন অক্ষরে । 


আমাদেরও,__-প্রাণবান মানুষের জীবনেও আছে এক মৃত যাদুঘর 
অসংখ্য কাহিনী নিয়ে পুঞ্জীভূত স্বতির ফসিল ; 

ইতিহাস জানে না তা ;_-জানবারও নেই তার কোনো অবসর-_ 
যেখানে অনেক ব্যথ। হয়ে আছে শীল। 


২৫ 


শেষের ক্লবিত। 


“ভালবাসা জেনে।,__এই পল্রশেষ ইঙ্গিতের কাছে 
অনন্ত আশ্বাস যেন পেয়েছে হার্দয় £ 
দুরে কোনো গ্ুহকোণে দ্গিগ্ধালোকে আনত দৃষ্টির 


মুত্তিমতী চাকু স্বপ্প-_রূপময় । 


মধুর বিচিত্র স্বাদ শব্দের ধবনিতে 

খুলে গেছে হৃদয়ের দ্বার; 

জল-মাটি-হাওয়া আর ইন্দ্রনীল অবাধ আকাশে 
রোমাঞ্চ বিস্তার । 


আমরা এবং গত পিতামহ প্রপিতামহেরা! 
কতদিন দিনান্তের একাকিত্বে গভীর বিষাদে 
শব্দের ধ্বনির মাঝে কার কচ শুনি-__ 
করুণ বিষণ্ন মুখ--বেদনায় শৃন্ত মন কাছে ! 


দ্বিধাহীন সত্য তার সর্বথা এ নয় 
'তবু ভালবাসা জেনো" প্রাণের উৎসারে 
পেয়েছে গভীর শাস্তি 

নিশ্চিত প্রত্যয়ে স্থির উৎ্কণ হৃদয় । 


শঙ 


অন্ধকারে 


সব আলো নিবে গেলে অন্য এক আলো ওঠে জলে 
স্বগেরি জ্যোতিতে স্থির__ন্িগ্ধ কাস্তি_-চোখের কোনায় 
অনস্ত আশ্বাসে এই পৃথিবীকে বাসযোগ্য বলে 

মেনে নিয়ে বহু কিছু শুতক্ষণে ফিরে পাওয়া যায় । 


সব ধ্বনি স্তব্ধ হলে তবু শুনি এক ধ্বনি বাজে; 
আত্মার ধ্বনির সাথে কোনো মুগ্ধ বাঞ্চিত হৃদয় 
দিনের সকল তাপ মুছে ফেলে মগ্রলোক মাঝে 
ঈপ্সিত সুরের স্বপ্পে আপনাকে করে সমন্বয় । 


আধার দিয়েছে দ্যাখো মানুষের জাস্তব শরীরে 
ক্ষুধা তৃষ্ণ রিরংসায় ক্লিষ্ট কোনে। বেদনার বেগ ; 
আধার দিয়েছে দ্যাখো মানুষের অমেয় শরীরে 
প্রেন-প্রীতি-সমুদ্ধেল ন্েহসিক্ত হৃদয় আবেগ । 


সব আলো! নিবে গেলে অন্ত এক স্বর্গের ছ্যতিতে 
আত্মাকে ভাস্বর করে, দীপ্ত করো, করো! জ্যোতিক্মান ; 
আধারেই আছে দ্যাখো কত শত বিবিধ মুত্তিতে 
শয়তানের প্রতিরূপ ;--অন্য দিকে শাস্ত ভগবান । 


শশ 


খোশ্বাণে কিছুক্ষণ 
(মুশিদাবাদ জেলাস্থিত খোশবাগ আলিবর্দি সিরাজ প্রভৃতির সমাধিস্থুল ) 


তোমরা ঘুমাও সবে । চিরকাল । জাগাবে না কেউ 
পরম শান্তিতে তোমরা শুয়ে থাকো এখানে নিঞজনে ) 
বাহিরে সচল পৃর্থী। এখানেতে সময়ের ঢেউ 

স্তব্ধ হয়ে আছে দ্যাখে। ছায়াচ্ছন্ন নিশ্চল কাননে । 


এইখানে কতদিন, কত সন্ধ্যা রাত্রি দিপ্রহরে 

খুশির পেয়াল? হাতে উচ্ছলিত লান্তে খোশবাগ 
বিভ্রম-জাগ্রানো নটী; আজও যেন পল্লবমর্্রে ' 
আত্তশ্বাস শোনা যায়; যেন কিছু স্বতির পরাগ 


কুটিল আবর্ত হতে মিশে আছে এখানে-সেখানে 
রক্ত-রাঙ1 ইতিহাসে ; কান পেতে শোনে কিছুক্ষণ__ 
শিঞ্জিত নূপুর কাদে বেদনায় ; রাখালিয়! গানে 
বিড়ন্বিত জীবনের কথ1 ভেসে আসে £ ভিজে যায় মন। 


তোমর' সব শুয়ে থাকো । পরম নিশ্চিন্তে । কেউ আর 
তোমাদের জাগাবে না; কখনে। ব1 ভিনদেশী এসে 

দুদণ্ড দাড়াবে শুধু; অতীতের লুণ্ত অন্ধকার 

ছায়াচ্ছন্ন থোশবাগে ক্রমে মিশে যাবে অবশেষে । 


চে 


সব মুছে যায় 


₹ব যুছে যায় হাহাকার করি যত 
মু যায় সব শোক-হধের কথা ; 
যত * 1 গভীরে ডুব দিই শুধু দেখি 
নিংসীম অতলতা ৷ 


€্রেম-আীতি-তেহ-_হ্দয়ের অনুভব 
পরিমাপ কিছু করা যায় না কি তার? 
ভবে কেন শুধু আত দীর্ঘশ্বাসে 

হাদয়ের হাহাকার ! 


যায় না কি বোঝা কতটুকু ভালবাসে 
রক্তগোলাপ অধরে না ফোটে যদি, 
তবে কি জীবন হয়ে যাবে আতহারা। 
শীর্ণ শুষ্ক নদী ? 


তোমাকে পেয়েছি এই বিশ্বাস নিয়ে 
হয় রাঙাব কুকঝ্ছুড়ার বঙে; 

পথ চলে যাবে শ্বপ্রলোকের কাছে 
দ্বিধাহীন নিজ্জনে । 


সব মুছে যাবে হাহাকার কর যত 
সুছে যাবে সব হুদয়ের ব্যাকুলতা ; 
গহীন গভীরে ভুব দিয়ে দ্যাখো শুধু, 
নিঃসীম অতলতা। । 


সী 


জন্মান্ধ 


কোনোদিন দেখেনিকো। আলো, কোনোদিন আর 
দেখবে না সে এ আকাশ পাখি গাছ নদী 

স্র্যের অমেয় আভা সকালে সন্ধ্যায়; 

কোনোদিন দেখবে না সে, কোনোদিন তাব্র 
বিস্ময়ে হবে না মুগ্ধ নিষ্পলক দৃষ্টির আকাশ, 
কোমল শিশুর মুখ, কিশলয়, কৃঞ্চুড়া রা 
দ্রিগম্ত-রাঙানো' সূর্য কালিন্দীর কোলে । 

তার 

জন্মের প্রথম ক্ষণে আদিগন্ত অনস্ত আধার 

চেকে আছে এ পৃথিবী অতি দর সীমান্ত অবধি; 
তার 

মানবী সম্ভার কাছে এ আকাশ পাখি গাছ নর্দী 
অর্থহান । কারণ সে দেখেনিকে। আলো । 


অথচ 

উনিশ চৈত্রের শেষে কোনে এক বিহ্বল রাত্রিতে 

ঘুম ভেঙে জেগে উঠে একাকিনী বিষঞ্ধ শষ্যায় - 

সর্ব অঙ্গে মেখে নেয় জ্িগ্ধ সুধা বিমল জ্যোত্ম্নার, 

যখন সে শুনতে পায় অনতিদুরের কোনো বিনিদ্র শাখায় 
কোকিল স্সুতীক্ষ স্বরে ছি ভিন্ন করে দেয় ব্রাক্তির স্তর্ূতা 
তখন কী জানি কেন বুকের গভীরে কোন্‌ তীব্র বিষ্নতা 
ধীরে ধীরে ব্যাপ্ত হয়, কোনো নিঃসঙ্গতা 

অন্ধকার পৃথিবীকে আরও গাড় তমিজ্র আখারে 

চকে দেয় । 


অথচ সে কোনোদিন দেখেনিকে। মান্ছষের মুখ 
কোনে দীপ্তি ঘৌবনের, গভীর আক়ত 
কোনো চোখ, তবুও কী দারুণ অস্থখ 

সমস্ত শরীরে তার ৫জব যন্ত্রণায় 

কলি করে, চর্ণ করে। 


অথচ সে কোনোদিন €দখেনিকো। দৃষ্টির শায়ক 
কোনোদিন দেখেনি, সে শালভ্রাংশু বলিষ্ঠ যুবক 
স্বপ্পের মতন শুধু ধ্বনিগুলি চারপাশে এসে 
কথা কয়, ভিড় করে, চলে যায় কখন নিমেষে 
দারুণ অস্থুখে তার ক্রি হয় জৈবিক যৌবন 


কোনোদিন দেখবে না সে আলো । 


নদী 


এই তো দ্িন আসছে নিবে এখনই এই নদী 
তোমার ভালবাসার মত যদি 

বিকিয়ে ওঠে স্্য-গ্লা আোতের মাঝখানে, 
সে শুধু সেই নদী না আর 

জড়িয়ে আছে ভালবাসার 

"্ত্তির সাথে, হৃদয় তারে জানে । 


হৃদয় তারে জেনেছে কত স্মতির সাথে সাথে 
অনেক দ্দিনে আধার-ঘন বরাতে ; 

জলের চেউ বুকের 'পরে আছড়ে পড়ে নাকি ? 
কত না চোখে ঝরেছে জল 

অশ্রু-গড়া মুক্তা ফল 

দিয়েছে তারে, রাখেনি কিছু বাকি । 


তবু তে! দিন হয়েছে শেষ, তবু তো। এই নদী 
চোখের আলো পেরিয়ে ডোবে যদি, 
অন্ধকারে মিলিয়ে যায় আধার-অঞ্জনা-__ 
যেটুকু কাছে পেয়েছি তার 

জড়িয়ে আছে ভালবাসার 

স্বতির সাথে, কখনও ভুলব না । 


৩৭. 


কফি হাউসে 2 সন্ধ্যায় 


শব্দের সমুত্রে ডুবে শত কণ্জে বিচিত্র ধবনিতে 
একাস্তে-নিবিড়-কর। একাকিত্ব অনায়াসে ৫ন্সে ; 
পরিচিত দ্বশ্তাপট ; পেয়ালার পানীয়কে ঘিরে 
দ্িনান্তের অবকাশ নেমে এল সতৃষ্ণ বিকেলে । 


মাঝে মাঝে রাজনীতি ছার়াছবি সাহিত্যব।সর-_ 
তিব্বত €লালুপ চীন কঙে। প্রতিবেশী পাকিস্তান ; 
সত্যজিৎ রায় দেখে সুনিশ্চিত প্ুরক্কার পাবে, 
আধুনিক কবি সব মাথামুণ্ড কী যে লিখে বান ! 


ওরা ঠিক রোজ আসে এক কোণে টেবিলের ধারে 
নিবিড়-সাম্সিধ্য-তৃপণ্ত দিনাস্তভের স্বল্প অবকাশ ; 
জীবন মাধুর্য-ভর1 ছোট ছোট হাসি কথ দিয়ে 
হৃদয়ে উত্তাপটুকু পরস্পরে যৌথ অভিলাব্-__ 


প্রতিদিন কফিঘরে কিছুক্ষণ শব্দের ভিত্তরে 

ডুব দিয়ে খুজে পায় জীবনের রহস্ত অপার 
ওরা তাই চেয়ে থাকে ন্বপ্র-ঝর। বিকেলেব দ্বিকে 
ুচোখে স্দুন্সি্ধ শান্তি, হদয়েতে স্ধা পারাবার । 


কত কথা, কত হাসি আকাজ্ক্রিত নিবিড়ত। দিয়ে 
একান্ত আচ্ছন্ন ছয়ে আছে সান্ধ্য কফির আসর ; 
রাজপথে কোলাহল চলমান জনসমুদ্দরের__ 
এখানে কফির কাপে সঞজীবিত স্বল্প অবসর | 


০০ 


নিরুপমা 


নিজেকে যতই ভাব শরীরিণী সুরুপ সুন্দরী 

আয়নায় মুখ দেখ পড়ন্ত বিকেল ঘরে এলে 

আকাশি রঙের শাড়ি, বেণীপ্রান্তে প্রস্ফুট মঞ্জরী 

তোমার রূপের শিখা দিকে দিকে হয়তো! দেবে জ্বেলে । 


সেই গর্বে হয়তে। বা নিরুপম1 করেছ নিজেকে, 
প্রবঞ্চিত প্রেমিকের রক্তে দাও সমুদ্র-স্বনন ; 
বিজয্বিনী অনায়াসে যৌবনের আকাজ্্।র থেকে 
বিবিক্ত বিলুগ্ত কর-_মন্ত্রণার ঝরুক শ্রাবণ ! 


অথচ আশ্চর্য দ্যাখো তরঙ্গিত পুক্রুষসত্তায় 
দেহে-মনে যে-স্বপ্পের যৌবনের উচ্চকিত দিন 
গন্ধে গ্রন্ধে ভাব্রাতুর, তোমাকে সে সকালে-সন্ধ্যায় 
বারবার ভাঙে গড়ে কত বঙে বিচিত্র বরডিন। 


তোমার রূপের শিখ। পুরুষের চক্ষে দেবে জ্বেলে 
অপ্রাপণীয়ের ব্যথা যন্ত্রণার ঝক্ষক শ্রাবণ; 
নির্ুপম1 হও তুমি নিবস্ত বিকেল ঘরে এলে 
রক্তশিখা নেচে ওঠে মঞ্জরিত কৃষ্ণচূড়া মন । 


৪ 


অলীক স্বপ্মের হাতে 


অলীক স্বপ্নের হাতে বারবার সপে দ্বিতে গিয়ে 
বযছিও বিক্ষত হই, তবু জানি স্বপ্নের আকাশে 
হৃদ্দয় বলাকা! হয় পক্ষপুটে অক্রাস্ত আবেগ-_ 
কোন্‌ দ্র মোহনায় শ্মিতন্সিপ্ধ সন্ধ্যা নেমে আসে 


জীবনে হুরূহ জাল, উদয়াস্ত জীবিকার খোজে 
জীবন করেছি ক্ষয় ; জীবনের মুঢ় অন্বেষণে 
শ্রাস্ত দেহ, হতাশ্বাস, স্থুকঠিন বাস্তব ভূমিতে 
করুণ বিজ্রপে ভরা জাবনের ক্লেদ বহে আনে । 


তবু তো! আশ্চর্য দেখি সারাদিন উড়ে উড়ে শেষে 
সন্ধ্যার আগমে স্িগ্ধ নীড়ে ফেরে হৃদখের পাখি ; 
কোমল স্বপ্পের হাতে সঁপে দেয় বিধবস্ত নাবিক 
ছায়াল্সিগ্ধ দ্বর তটে পরাবে সে জীবনের রাখী । 


অলীক স্বপ্পের হাতে সপে দিতে গিয়ে বারবার 
ক্ষত হই, তবু জানিহৃদয়ে সেন্সুধা পারাবার । 


আরণ্যক 


অরণ্য এখানে ষেন সপুদশ্মী কোনে কুমারীর 

'বিশ্রন্ত কবরীগুচ্ছ, সরু আোতরেখাটি ঝোরার 
অনিপুণ হাতে-টানা আকাবাকা, আলম্তমদ্বির 
কুমারীর সিঁথি যেন ;১-_-কোথায় সে চলে গেছে তার 
কোথাও ঠিকান1 নেই, হয়তো! বা বনের ভিতরে 
আব্রণ্যক মক্ততায় অবিরাম মৃছ কলভাবে 

শিথিল চলার ছন্দে খেয়ালী সে বুঝি খেলা করে। 


ঘুম নামে, একরাশ স্বপ্ন যেন ভিড় করে আসে। 


অরণ্য-আন্তৃত মম । সাতখিয়। চায়ের বাগানে 

মেঘ নামে, বৃষ্টি ঝরে, জলের ধোয়ার ভরে দিন; 
কামিনীর পাতা তোলে $ ইতস্তত এথানে-ওখানে 
তাহাদের ছোট ঘরে ছোট সাধ হয়ে আছে লীন । 


আর €স মেয়েটি এক অরণ্যের ছায়ায় মায়ায় 
সন্মেহে হতেছে বড় ; সক্ুপথ গেছে এ্রকেবেকে 
ও-ই দুর ঘন্ন বনে আরও দুরে যদি যাওয়া যায়__ 
স্টিক জলেতে তার ছায়া পড়ে, তাই চেয়ে দেখে 
অকারণে হেসে ওঠে, ঢেউ লাগে চোখের পাতায় । 


মেয়েটি হতেছে বড় অরণ্যের গন্ধ গায়ে মেখে ! 


৩৬ 


অস্টাদশী 


€ অষ্টাদশী নায়িকাকে) 


সাতখিয়! চা-বাগানে কবে কোন্‌ অতীতের দিন 
সবুজে-নীলেতে মিশে একাকার 

সাতখিয়া চ1-বাগানে বূপময় স্ব দেখে শুধু, 
হৃদয় আমার । 


সেখানে টিলার *পরে কাল মেঘ ঘন হয়ে ধীরে 
কেমন একান্তে পেয়ে হাত রাখে গাছের শরীরে 
সমুদভ্রাস্ত প্রেমিকের মত ; 

অবণ্য নিবিড় হয়ে ঘিরে ধরে মুক্ত চেতনায় 
হৃদয়ে আদিম তৃষ্ঠা আজও মুলগত । 


সাতখিয়। চ1-বাগানে কবে কোন্‌ অতীতের ছবি 
অবরণ্যে-মান্ষে মিশে একাকার ; 

সাতখিয়া চা-বাগানে রূপময় জীবনের ছবি 
এঁকেছিল হৃদয় আমার । 


তবু এই নির্জনতা নির্জনত1 থেকে যেত যি 
কলহাস্ত উচ্ছলিত কোনো তন্বী নদী 

বারবার চকিত উচ্ছ্বাসে 

কপট গাক্ভীধটুকু খুলে নাহি দ্বিত অনায়াসে ; 
ষদ্দি ভার ললিতমধুর 

অর্থময়ী কক্ষণের স্থর 

স্থবির মৃত্যুর মাঝে প্রাণস্পন্দে আনন্দ প্রবাহে 


৭ 


ন! যদি বহিন্মে দিত তবে 
বিস্বতির পরপারে অনান্বত হয়ে যেত কবে । 


সময়ের জ্রোত চলে যায়; 
হযে ছিন্ন সুতন্বী নদী সে যে আজ প্রাণের ধারায় 
পুষ্ট হয়ে খদ্ধ হয়ে সুবিশাল সমুদ্রের কাছে 
আনন্দে আশ্বাসে সধ্যে প্রেম হয়ে আছে । 
সাতথিয়া চা-বাগান, মন্দভাগ্য অন্ধ মুঢ় অতি 
দ্বেখলিনেকো চেয়ে তারে ঘনিষ্ঠ উত্তাপে 

সে ঘে আজ অক্টাদ্দশী বধূবেশী সুন্দরী যুবতী । 


০১৯০০ 


নিঃসঙ্গ নায়ক * 


একাকী নিঃসঙ্গ ঘরে শুয়ে থাকা বড় ভয়ানক । 
এবং তোমরা যার! 

দ্বর থেকে দেখে গেছ যৌবনের কান্তি অন্ুপম-__ 
( অথচ অপ্রাপণীয়া ; শুধু শোণিতে স্বনমিত শঙ্খ 
সমুদ্রের ) এবং তোমরা যাব 

নেশা-ধর1, কাছে-টানা, বিভ্রম-জাগানো চেতনায় 
নিরস্তর আলোড়িত, উন্মথিত হয়ে গিয়ে শেষে 
বড় ক্লিট অসহায়, তোমরাও একাকী ঘরের 
রিক্ততাকে খুঁজে পাও। হে ক্লান্ত সময়, 

হে স্থবির বিষণ্নতা কোন্‌ দূর উজজানের ল্লোতে 
হৃদয়েরে ক্রিষ্ট কর, ক্লাস্ত কর-*বড় ভয়ানক... 
বড় ভয়ানক তীব্র অনুভূতি । গ্যাখো, 

ঘর শুন্য । সঙ্গীহীন। আশাহীন নিরানন্দ ঘরে 
শুয়ে আছে 

ক্লাস্ত রিক্ত নিঃসঙ্গ নায়ক । 


কেউ কি ডেকেছ নাকি ? ডেকেছিলে কোনোদিন ? 
ডাকবে না কি কোনোদিন আর ?-_-ওই ছ্যাথে। স্বর্ণাভ আকাশ: 
মেঘে মেঘে লুকোচুরি--*রঙে রঙে হো'লিখেল।-*" 

ধীরে সন্ধ্যা নেমে আসে-*'ন্সিগ্ধ হাওয়া ---ক্লাস্ত পক্ষ বিধূনন 
পাখিদের-.মধুরোল:.*প্রাস্তরে হারিয়ে-যাওয়! 
পথরেখা.'"শাস্ত ছন্দ জীবনের*-সুথে-ছুঃখে-বিরহে-মিলনে 
আন্দোলিত দিনরাত্রি; ওরই মাঝে কোনোদিন কেউ 
নিয়ে যাবে সম্মিলিত জীবনের ঘারে ?-_-উৎসবে উচ্ছল, 


৩৯ 


মিলনে মিবিড়তম, বিরহে কাতর, বেদনায় 

আর্দ্রচিত্ত ? ওগো আশা আপাতরম্যা_-পরিণামে ভয়ঙ্করী, ওগে! 
ভবিষ্য দ্রিনের চিস্তা আজিকার কোনে সুখস্থতি 

চকিতে উজ্জ্বল হয়ে জীবনের প্রাস্ত ছুয়ে যাবে 

স্মিতরসে ?.*-বড় ভয়ানক" 

বড় ভয়ানক তীব্র অনুভূতি । মবযূলে স্ুৃতীক্ষ শায়ক 

বিদ্ধ যন্ত্রণায় । দ্যাখে। 

ঘর শুন্য । সঙ্গীহীন। নিরুগ্ধম বৈফলোর তীরে 

পরিত্যক্ত একাকী নির্জনে 

নিঃসঙ্গ নায়ক । 


৪৬. 


বিরহী 


সকালে দরজা! ভেঙে ভয়ার্ত বিহ্বল তার! দেখে নিল আলঘিত দেহ-_ 
কড়িতে ফাসের দড়ি কণলগ্ন হয়ে আছে, অগ্নিবর্ধী সমুদ্গত চোখ? 
ছুইখানি অপস্থত পা দিয়ে ভূমির দিকে ছুঁতে চায় বিপুল আগ্রহে ; 
ঘরেতে বিরাজমান স্থির শান্ত মহামৌন চিরস্তন্ মৃত্যুর আলোক। 


পুলিশের লোক এল; ছু একজন প্রতিবেশী দূর থেকে ভীরু পদ্ঘক্ষেপে 
বেচারাকে দেখে নিল-_আহা, এই মতি কেন জীবনের পদপ্রান্তে এসে ! 
কী গভীর ছুঃখ নিয়ে (সে কি কিছু না-পাওয়ার 1) করে গেল চরম আঘাত 
বাম্পভর! কণ্ম্বরে সমবেধনার সুব রেখে দিল মুতের উদ্দেশে । 


অতি শান্ত তদ্রলোক, হাসি মুখ সহ্ৃদ্য়, বিনয়-মধুর বাক্যালাপে 

মন জয় করে নেন; সর্বদা কাজের মধ্যে নিয়োজিত রাখেন নিঙ্গেকে ; 
মফস্বল শহরেতে এই মাত্র কিছুদিন হল বুঝি জীবিকা অর্জনে-_ 

এরই মধ্যে এ জীবন সমাপ্তিতে স্তব্ধ হল মৃত্যুর করুণ অভিষেকে । 


কাজে-কর্মে দিন কাটে ; অবশেষে সন্ধ্যা হলে ফিরে যান নিঃসঙ্গ তবনে 
কেউ নেই সেথ' তার; শুধু বসে রোমস্থন প্রিয়তম। পত্বীর স্বতির ; 
প্রথম যৌবনে কবে অনস্ত.বিচ্ছেদ এসে নিয়ে গেল পঁচিশ বছর 

মাঝে মাঝে সেই শ্তি বিহ্বল চোখের 'পরে একসাথে করে আসে ভিড় । 


আধাঢ়ের সন্ধ্যা নামে, মেঘে মেঘে একাকার, হাওয়। বয় বৃষ্টির ধারায় 
সোনার বিচ্যুত রেখ! অকম্মাৎ এঁকে যায় আকাশেতে কার স্সিষ্ধ মুখ ; 
হঠাৎ হাওয়ার সাথে কার কঃ তেসে আসে বহুশ্রন্ত পরিচিত স্বর 
সহসা! চঞ্চল হয়ে রক্তে আসে বন্ঠাবেগ-_বুভুক্ষিত হৃদয় উন্মুখ । 


৪৯ 


সেদিনও এমনই মেঘ আকাশের 'পরে এসে ঢেকে দিল ঘন ছায়! দিয়ে 
কী জানি হয়তো কারে! স্সিগ্ধ চোখ জেগেছিল ব্যথাতর। করুণ আবেশে; 
একাকী নিঃসঙ্গ তিনি বিড়ম্ষিত জীবনের পুজীভূত পরিহাস রেখে 
জীবনের প্রান্তে এসে চলে যান অন্যলোকে দুর প্রিয়তমার উদ্দেশে । 


রাতের আকাশ কাদে, ঘুম নেই রাত্রির আকাশে? 
অসংখ্য তারার চোখ-_সব যেন ব্যথায় পাণ্ডুর, 
সার] রাত ঝরে যায়, মিশে যায় ইন্দ্রনীল ঘাসে-_ 
পৃথিবী'গতীর অতি ;__মনে হয় দুর, অতি দুর । 


আরো এক ঘুম নেই আমার্দের মানুষের চোখে 

সার! রাত জাগে যার।, কেঁদে যার! রাত্রি তোর করে; 
কী জানি কীনেশা নিয়ে আধারের কী নব আলোকে 
পৃথিবীকে দেখে যায়; অবশেষে ঝরে পড়ে ঝড়ে । 


এ এক আশ্চর্য রীতি ;--কাদে তবু ভালবাসে আরো, - 
আরে। কাছে পেতে চায় হৃদয়ের চিরস্তন সুর ; 
আকাশেতে ঘুম নেই, ঘুম নেই পৃথিবীর কারো_ 
রজনী গভীর তরু ;__মনে হয় দুর_-বছ দুর । 


৪৭. 


অন্ধ কোনোখানে 


কতবার বলে গেছি হে হ্ৃদ্রয়, আর তুমি কেঁদে না, কেদে ন। 
এখনো মুকুল আছে ফোটবার, ফোটাবার ফাস্তুনের আয়ু; 
অতএব আর তুমি যন্ত্রণার অন্ধকার ডেকো! না, ডেকে! না 
বকুলে-পলাশে মিশে সপ্রেম সোচ্চার হোক স্বল্প পরমায়ু। 


ওই গ্যাখো, লাল-চেলি-ঘোমটা-টান। কৃষ্ণচূড়া হয়ে আছে বধূ, 
বকুল একান্তে বসে দিনাস্ত পাগল করে যৌবনের ভ্রাণে ; 

বনের বেষ্টনী ঘিরে মহুয়া বিলিয়ে দেয় ফাল্তনের মধু _ 
সাওতালী মেয়ের বুকে নেচে-ওঠা! শোণিতের আকাঙ্কার গানে । 


তাই দ্যাখো, তৃপ্ত হও; হে হৃদয়, আর তুমি কেঁদো না, কেঁদে ন। 
বকুলে-পলাশে মিশে সপ্রেম সোচ্চার হোক ফাল্তনের দিন ; 

কী জানি কি বুঝলে সে, চেয়ে দেখি দিনান্তের অস্তগামী সোনা 
হঠাৎ ছুচোখে তার সুগভীর ছায়া ফেলে করুণ মলিন । ূ 


৪৩ 


সমুদ্র 


সমুদ্র দেখেছি নাকি ? সমু সে কোথা যেন আছে? 
কোন্‌ আর্ত উপকূলে দিনরাত হৃদয়ের খেলা 

করে যেন; সমুদ্র আকাশে থাকে ? নাকি আরও কাছে 
আমাদের মননের অধিকারে রয়েছে একেলা! ৷ 


কতোদিন ভেবে গেছি--তোমাকে তো দেখিনি কখনো 
সমুন্র_সফেন নীল ; উল্লোলিত কল্লোলের স্বর 

কখনে৷ শুনিনি ; যর্দি ডাক দিই কখনো কি শোন-_ 
শুধু খেল! হৃদয়ের, ঘি পাও এই অবসর । 


তুমি কি সমুদ্র নও; তোমাতে কি সমুপ্রের স্বাদ 
নেই ?--€ততোমার বুকেতে ঢেউ, ছুচোখেতে ধুপছায়া 
নীল স্বপ্ন করেছে বিস্তার; এই আকাশ অবাধ 

সশ্মিত মুখেতে দেয় প্রেমাপ্তুত কোনো সিদ্ধ মায়] । 


সমুন্র দ্রেখেছি আমি, তোমাতে সে কলধ্বনি শুনি; 
সমুত্র সমুদ্র থাক্‌-_হুদয়েতে গানের ফাল্তনী ৷ 


১, 


প্রেমিক 


পার্ক-স্ট্রাট স্টপেজেতে এক ঝাঁক প্রজাপতি এসে 
নেমে গেল £ স্ুবাসিত গন্ধরে৭ু মাঠের হাওয়ায় 
বিমিশ্র সৌরভে যেন কিছুক্ষণ ঘুরে ঘুরে শেষে 
কোথায় মিলিয়ে গেল ॥ দ্বুরে মন্তুমেণ্ট দেখা যায় । 


এক ঝাঁক প্রজাপতি নিয়ে ট্রাম ডালহোৌসির দিকে 
চলে গেল 3; এক বাঁক নেমে গেল পাক স্ট্রীট মোড়ে ; 
রউ-বেব্রঙের দেহ সবুজে হলুদে নীল ফিকে 

কলকণ্ডে রসালাপ ছুঁড়ে দ্বিল চুর্ণ-চর্ণ করে । 


উপরে প্রাছের ডালে কোকিলের অশ্রাস্ত ক্রন্দন 
মিলনের লগ্ন বুঝি অনর্থক ঝরে প্রতীক্ষায় ; 
শুধু সে অবাক চোখে কারে যেন করে অন্বেষণ__ 
পার্ক স্ট্রীটে ট্রাম থামে, পুনরায় ছেড়ে চলে যায় । 


হৃদয় সমুদ্র হয় উল্লোলিত কল্লোলের স্বরে 

লোকটি অবাক চোখে চেয়ে দেখে অপুর্ব সুষনা ; 
অজ্ঞাত প্রেমিক সে কি ?-_চঞ্চলিত জীবন সাগরে 
অনেক অশ্রর শুভ মুক্ত] হয়ে আছে বুঝি জম] । 


প্রত্যহ বিষণ্ন তাই ছায়ার গহ্বরে ঢুকে থেকে 
একান্তে নিবিড় হয়ে খুজে নেয় জীবনের মানে ; 
হৃদয়ে অনস্ত আশা, রূপসীর চোখে চোখ রেখে 
মুহুর্তে আস্বাদ করে রূপ বস ছন্দ অন্ুধ্যানে । 


ব্রহস্ঠম্যী 


বুর্ধিন! যে প্রণয়কলা তোমান্র কিছু 

তাই শিয়েছি তোমার কাছে বারেবারে ; 
অত্তলতায় চেয়েছি যে ভুবিয়ে দিতে 

ক্রাস্ত দেহ রিক্ত করুণ আপনারে । 


হয়তো! কখন মদ হেসে আমার কাছে 
এনে যখন হর্দয় হন ঝরনাধারা ; 

বুকের মাঝে ছন্দ নাছচে ঢেউয়ের তালে 
তোন্‌ ভাবনায় হল ৫ সে আত্মহারা । 


নীল আকাশের স্বপ্প-তঘের! কল্পনাতে 
উড়ে যাবার যখন কোনো বাধাই নেই-_ 
মনে ভাবি আমার প্রেমে মগ্ন হলে 

মধুর তোমার সঙ্গস্থধা পেলাম তেহ । 


দিন চলে যায়, সন্ধ্যা নামে, গভীর রাত » 
তোমার রূপের আলপনা দিই কল্পনাতে 
অভ্তবিহীন আশার ফানুস উড়িয়ে দিয়ে 
ভেবেছিলাম স্বর্গ এল আমার হাত্তে-__ 


কিন্তু তোমার প্রণয়কলা বিষম অতি; 
হঠাৎ তি আপনাকে দুর-আড়াল ৫রখে 
কখছ, শুধু হাসছ বুবি আপন মনে 
কেমন করে রক্ত ঝরে হয় ,০থকে ! 


৪ গ5 


কোনে এক বুদ্ধপ্রত্যাগত সৈনিকের প্রতি 


অনেক দিয়েছ তুমি; জীবনের উজ্জ্বল সমর 

একে একে ধীরে ধীরে মিশে গেছে জীবনের শ্রোতে 
কখন অজ্ঞাতসারে , নিহশেষে করেছ তুমি ক্ষ 
যৌবনের দিনগুলি শক্রুসৈন্য মুখোমুখি হতে । 
অনেক ঘুরেছ তুমি ; &শলমূলে উবর প্রান্তরে 
জনমপদচিন্হীন ঘন বনে কত পরিক্রম ; 

বিচিত্র সংসারে নিত্য সারি-বাধা তাবুর ভিতরে 
বেদনাত কত ক্ষণ খেদ অশ্রু হয়ে আছে জমা । 


কে দেবে তোমার হাতে অমল স্থধার পান্রখানি 
বোগক্িষট স্তব্ধ রাতে নিদ্রাহীন শয্যার শিঘরে ? 

কে দেবে বাঞ্ছিত সঙ্গ ? নিবিড় মমতাময়ী বাণী 
কে শোনাবে আশাহীন নিকুগ্ভম ব্যথার প্রহরে ? 


কেউ নেই; সঙ্গীভীন। কোন্‌ ক্ষণে কেটেছে যৌবন 
জীবনের পদপ্রান্তে মিশে গেছে সব স্বপ্র_ন্বপ্সিল উদ্তাস 3 
এখন একাকী বসে নিঃশব্দে ক্ষরিত হবে মন 

আর জেগে থাকবে চির অনাদৃত মৌন ইতিহাস । 


৪৭ 


অভিষেক 


পাষাণেও স্কুল ফোটে, শুক্ষশাখে নব কিশলয় 
কুল-ভাঙা কলরোল স্তব্ধবাক নদীটির বুকে ; 

হাওয়ায় স্ুত্রাণ; আর উদয়াস্তে বিস্মিত বলয়-_ 
চির-চেন! পৃথিবীকে মধুময় নিবিড় কৌতুকে 
সাজিয়েছে; খেল! যেন অস্তশ্চর ক্রিস্ট কামনার 

নব নব উজ্জীবনে ২ তাই কোন্‌ গুপ্ত পথ বেয়ে 

সহজ জীবনরস মুক্ত করে বাধার প্রাকার 

প্রাণে প্রাণ মিশে যায়, আলোকের গান ওঠে.গেরে । 


পাষাণেও ফুব্দ ফোটে, হৃদয়েতে ফান্ধনের দোল 
স্জনের পদধবনি বন্ধ্যা তটপ্রাস্তরের মাঝে ; 
ছুরস্ত গানের বন্কা ধমনীতে তোলে কলরোল 
বিস্তীর্ণ আকাশ জুড়ে কবিতার ছন্দ বুঝি বাজে । 


পাষাণেও ফুল ফোটে, প্রেমে যর্দি অভিষেক হয় 
পরিচিত পৃথিবীকে গড়ে তোলে ন্মিত মধুময় | 


উ 


